Sebelum Senja Selesai

di sebuah senja pertemuan kita, kaulekat kutatap

dari seluruh penjuru mata. Perlahan kau menurun

ke laut dan ikan-ikan memasang jaring

menjerat tubuh molekmu yang panas

di antara jeruji besi, rangka pinisi, dan tiang-tiang

kau kuintip dari kerimbunan rindu

-- sebuah pulau begitu saja tumbuh dari pelupukmu --

dan ketika sedikit kureguk kopi, kau balik mengintip

dari sela-sela pohon di pulau itu

seperti kata-kata selamat berpisah, cahayamu

merebak ke cakrawala bagai lukisan

memancarkan usia pelukisnya. Kupegang erat

pagar besi di sampingku setelah rokok dimatikan

berjalan ke sebuah sudut tempat sepasang remaja

-- dari dunia berbeda -- khusyuk menerjmahkan

nyala senyummu. Mungkin di dasar laut

kau malah berpeluk dengan gugusan karang

ketika kusadari kopi di meja mengubur waktu

-- sebenarnya aku tak biasa minum kopi --

mamang tak ada lagi yang perlu ditunggu

juga liku-liku jazz -- mengapa bukan losquin -- di kafe

sebelah sana, atau alunan adzan yang pada setiap baitnya

bersembunyi puisi -- tempat jantungku

memompakan kata-kata ke sekujur kepulanganku